先前因為疫情曾上過短暫的線上課，後來回歸實體課，當第1堂課程結束後，小勇（化名）的爸爸接他回家時，送上了一袋餅乾，說：
「這是小勇的姑姑送給老師的，她說老師對小勇好像特別好。」
接著他皺著眉頭，一臉納悶地說：「大家不是說線上課的效果比較不好嗎？」
許多家長就像小勇的爸一樣，對線上作文有這樣的刻板印象，但寫作一直停滯不前的小勇，卻是在第1堂線上課時，寫出他自行完成的第1篇作文，這一刻，小勇的爸媽已經等了好幾年，在我的作文班也等了快一年，難怪小勇的爸會深感困惑。
小勇在升小4的暑假來到作文班，第1堂課互動遊戲時，突然有孩子反映有個學生不願開口講話。我教作文以來，還是初次碰到這種狀況，之後我發現這孩子不僅不說話，連眼神也不願與人互動。
後來我詢問小勇的爸，他說，小勇因為小時候很少和同齡的孩子接觸，在團體中非常害羞，表現得很像自閉症的孩子，但他們曾給醫生評估過，小勇並非自閉症。（不久後我有次路過小勇家門口，恰好看到他和妹妹互動時非常活潑，的確和一般孩子無異）
那些年，他們也送去好幾個醫生那，卻沒有任何改善。
除了不願與人互動，小勇在課堂上也狀況連連，常常一上課就要上洗手間，然後躲在裡面好一會不出來；上課時常常發呆，寫作也常寫一兩個字就恍神許久，很像我先前碰過寫作障礙的孩子。他的字也像某個寫作障礙的孩子一樣，非常的大，無法收攏在稿子的格子裡，即使我已經為他買了有大大格子的300字稿紙。
很快的，我發現小勇對玩具深感興趣，他總在下課時，非常專心地玩我為大家準備的玩具，我心想，玩具或許能帶他走出困境。
